8年里，他成了自己抗癌的“小太阳”

2014年1月22日，本来只是我平淡生活里普通的一天，可一场意外让我的人生在这一天被按下了暂停键。

“病检结果显示是肝癌。”25岁的我，被医院宣判死刑。

2013年底，单位体检报告单上“肝脏弥漫性病变”这个词第一次引起了我的注意。但是由于自身本患有乙肝，当时并不以为意。几个月后我前往医院进行检查，大夫安排住院，后续又安排了CT、核磁等方面的检查。检查结果显示，我的肝脏上长了东西。出于对我情绪的考虑，医生和我的父母商量后，决定对此进行手术切除及病检。

病检结果出来，确诊我得了肝癌后，父母出于对我心情的照顾，对我隐瞒了病情，而我由于医学知识的匮乏以及对父母的信任，也并没有起疑。直到术后半年，我才知道自己病情的严重性。也就是说，我在毫不知情的情况下在医院接受了半年的全身化疗。

有一天，办出院手续时，当诊断书上白纸黑字的“肝脏恶性肿瘤”映入眼帘，我慌了。我开始在相关的QQ群里四处询问这个诊断结果意味着什么。不知道是出于怜悯还是同情，没有一个人回答我的问题。理性告诉我，真相就是最残忍的那个结果，但是感性仍然让我怀抱一线希望。

“难道你不知道化疗意味着什么吗？”医生不可置信的语气击碎了我最后一丝“侥幸”。从办公室到走廊，短短几米的距离，此刻却间隔万里。一滴、两滴，顷刻间，眼泪止不住地流。我一个人坐在医院的走廊里，哭声被周围熙熙攘攘的人群所淹没。

“人类的悲欢并不相通，而我只觉得他们吵闹。”那天我坐在走廊里哭了很久很久。哭到泪腺干涸，没有力气后，我麻木地办好手续，回到家里，生活的这个玩笑太过残忍，我无论如何也不能接受。在那一瞬间，我的心情跌落至谷底，失去了光芒。

很多人会好奇：在25岁这种花一样的年纪得了癌症，会是一种怎样的心境？

对此，我思考良久，仍只能浅浅回应四个字：五味杂陈。只有自己经历过才能理解，年轻癌症患者的这种切肤之痛，最痛的往往无法言说。

起初得知自己确诊肝癌后，内心涌上的情绪先是崩溃，平复下来后，希望和绝望这两种矛盾的情绪像两把刀子，总是交替侵袭我的心脏：一会儿感觉生活陷入绝境，一会儿感觉内心又燃起希望，再过一会儿，这点希望又被现实的凉水扑灭，就这样周而复始，每一天持续啃噬着我的内心和精神。那时候，我觉得我能有两年可活就算是赚了。

可是生活并不会因为你生病开始善待你。我依然需要独自一人外出工作，照料好自己的生活，还得吃饭、睡觉，亲眼去看看这个陌生的世界。纵使有万般不甘，在经历了无数次的家人朋友的耐心安慰后，我不得不接受了25岁患癌的现实。

接受现实后，我每天都和病友们分享生活，我们无话不谈，通过冰冷的网线为彼此传递温暖。当然，有时候会看见群里越来越多人的头像再也没有亮起来，我们也心知肚明，却并不会表现出对死亡的恐惧。这或许就是癌症患者们辛酸的“默契”吧。就在和其他病友们日复一日的交流中，我的心情也慢慢变得积极了起来。久而久之，我就成了病友中的“小太阳”。

从2014年第一次手术以来，我一直保持三个月一次定期复查的习惯，原以为病情就会一直这样稳定，但事与愿违。

2016年年中，在医生的建议下，我开始注射干扰素。然而，三个月的干扰素还没有打完，复查的检查报告却诊断出肝内有新的癌细胞。

坚持复查，按疗程积极治疗，可还是没能避免复发，我内心完全不愿接受这一结果，反复向病友和医生询问，期望得到是“误诊”的消息，但终究被现实打败了。同一家医院，同一条走廊，同样决堤的泪水和更加痛苦崩溃的心情，凡此种种，好像都在嘲笑我悲惨的命运。

虽然不愿接受，但我明白，病还是得治，越晚处理，癌细胞长得越快，到时候又不知是何种光景了。当天，我就立刻办理了住院手续，准备手术。

手术后，医生建议我继续化疗以巩固治疗，我使用的化疗药物是奥沙利铂。化疗过程中，药物经由输液管冰凉刺痛地穿进血管内，一瞬间让人失去血气和热量，手指碰到病床边地铁架子，便十分麻木，就像失去知觉一样。化疗的副作用异常痛苦，我疼在床上打滚，第二次化疗还没结束，我就赶紧逃离了医院。化疗期间，介入科的医生也来找过我安排三个月介入治疗。在我的理解中认为，手术切除病灶后就不需要介入治疗，于是和父母商量后，我婉拒了医生介入治疗的方案。直到现在，我没有再进医院做过一次手术，一直仅服用抗病毒药。

一年后，复查的结果疑似又一次复发。这次通过和病友的沟通，我很快稳定了情绪，前往上海进行检查，证明我肝脏周围的“病灶”只是治疗后遗症，虚惊一场。直到现在，距离第二次手术已经五年了，我仍然定期每三个月到上海复查。现在，我的病情已经处于十分稳定的阶段了。

在控制自己病情的同时，我每天都扮演着安慰、鼓励病友的角色，甚至很多时候别人会忘记，其实我也是需要安慰和鼓励的癌症患者。“你平时习惯照顾别人，却从来没有觉得自己也是病人，别人照顾你也是应该的。”生病后，我的一位朋友对我说过这样一句话，很受感动。“心里很苦的人，只要一丝甜就可以填满。”他人的鼓励也许是一句微不足道的话，但是对我们来说，意义重大。

癌症给我的生活带来了温暖的同时，也带来了数不尽的不甘和无奈。患癌前，我的人生规划还算清晰，事业和爱情，都是我所渴望的东西，而癌症将它们抽离了我的生活。25岁，我喜爱的事业才刚起步。我相信没有一个人不想在年轻的时候有所作为，但我不得不向癌症作出妥协。确诊癌症时我还没谈过恋爱，因此我无比渴望爱情，十分希望有一个人能理解我，让我依靠和无所顾忌。

但是，癌症就像一颗“定时炸弹”，我不敢渴望爱情，更害怕步入婚姻，原本简单平静的生活因癌症有了很大的顾虑。想到年迈的父母，吃了一辈子苦，自己的孩子又在这样一个年纪得了癌症，我甚至无法给他们一个交代。这大概是许多患癌的年轻人最难之处吧。

同时，从一个年轻患者的角度出发，我也希望癌症能够“去污名化”。我们是得了癌症，但是这不意味着我们见不到明天的太阳。我希望所有人对癌症患者都能保持平常普通的看法，不要觉得我们得了癌症就很“可怜”。我们也是正常人，只是生病了而已。生活中对我们的照顾会让我们感到温暖和感激，但是同情和怜悯的目光、话语，其实给我感觉像在每时每刻提醒我得了绝症，而这种感觉并不好受。